Albert Camus 

Lettres à un ami allemand

(Pisma nemačkom prijatelju)

Prvo Pismo  (Première lettre)

Rekli ste mi: „Veličina moje zemlje je iznad svega. Dobro je sve što doprinosi njenom ostvarenju. U svetu koji je izgubio svaki smisao, oni koji kao mi, mladi Nemci, imaju sreću da smisao nađu u sudbini svoje nacije moraju za to da žrtvuju sve.“ Tada sam vas voleo, ali smo se već tu razišli. „Ne“, odgovorio sam vam, „ne mogu da verujem da sve treba potčiniti cilju koji smo sebi postavili. Ima sredstava koja se ne mogu opravdati. Želeo bih da mogu voleti svoju zemlju a da istovremeno volim i pravdu. Nije mi svejedno u čemu će biti velika, da li će to biti u krvoproliću i lažima. Želim da je učinim velikom dajući svoj doprinos pravdi.“ Na to ste mi rekli: „Pa vi onda ne volite svoju zemlju.”

Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d'en trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais c'est là que, déjà, je me séparais de vous. « Non, vous disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au but que l'on poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe quelle grandeur, fût-ce celle du sang et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. » Vous m'avez dit : « Allons, vous n'aimez pas votre pays. »

Prošlo je otada pet godina, bili smo razdvojeni i mogu reći da u tom dugom periodu (za vas tako kratkom, tako munjevito proteklom!) nije prošao ni jedan dan da mi u mislima nisu bile te vaše reči. „Vi ne volite svoju zemlju!“ I sada kad pomislim na njih, nešto me steže u grlu. Ne, nisam je voleo ako ne voleti znači odbacivati ono što je nepravedno u onome što volimo, ako ne voleti znači tražiti da voljeno biće odgovara najlepšoj slici koju imamo o njemu. U toku tih pet godina mnogo ljudi u Francuskoj razmišljalo je kao ja. Neki od njih su se, međutim, već našli pred tucetom sitnih crnih očiju nemačke sudbine. Ti ljudi, koji po vama nisu voleli svoju zemlju, više su učinili za nju nego što ćete vi ikad učiniti za svoju, čak i kad biste mogli da za nju date svoj život sto puta. Jer oni su morali najpre da pobede sebe i u tome je njihovo junaštvo. Ali ja ovde govorim o dve vrste veličine i jednoj protivrečnosti koju vam moram razjasniti.

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je puis dire qu'il n'est pas un jour de ces longues années (si brèves, si fulgurantes pour vous !) où je n'aie eu votre phrase à l'esprit. « Vous n'aimez pas votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui à ces mots, j'ai dans la gorge quelque chose qui se serre. Non, je ne l'aimais pas, si c'est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'est pas juste dans ce que nous aimons, si c'est ne pas aimer que d'exiger que l'être aimé s'égale à la plus belle image que nous avons de lui. Il y a cinq ans de cela, beaucoup d'hommes pensaient comme moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont déjà trouvés devant les douze petits yeux noirs du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous n'aimaient pas leur pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le vôtre, même s'il vous était possible de donner cent fois votre vie pour lui. Car ils ont eu à se vaincre d'abord et c'est leur héroïsme. Mais je parle ici de deux sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous dois de vous éclairer.

Ako bude bilo moguće, uskoro ćemo se ponovo videti. Ali će sa našim prijateljstvom tada biti svršeno. Bićete obuzeti sopstvenim porazom i neće vas biti stid nekadašnje pobede, već ćete za njom žaliti svom svojom smrvljenom snagom. Ja sam vam danas još uvek duhovno blizak – vaš neprijatelj, bez sumnje, ali i dalje pomalo i vaš prijatelj jer vam ovde poveravam sve svoje misli. Sutra toga više neće biti. Ono što u vama ne bude uspela da načne vaša pobeda, dovršiće vaš poraz. Ali pre nego što među nama zavlada ravnodušnost, želim bar da vam razjasnim ono što ni u miru ni u ratu niste uspeli da shvatite o sudbini moje zemlje.

Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n'aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutôt de toutes vos forces écrasées. Aujourd'hui, je suis encore près de vous par l'esprit - votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que votre victoire n'aura pu entamer, votre défaite l'achèvera. Mais du moins, avant que nous fassions l'épreuve de l'indifférence, je veux vous laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la guerre ne vous ont appris à connaître dans le destin de mon pays.

Želim odmah da vam kažem kakvoj veličini stremimo. A to znači reći vam kakvu hrabrost cenimo i da to nije ona kojom se vi hvalite. Jer ne znači mnogo biti u stanju jurišati ka puščanoj vatri kad ste se za to oduvek pripremali i kad vam je takav juriš prirodniji od razmišljanja. Nasuprot tome, velika je stvar ići u susret mučenjima i smrti znajući pouzdano da su mržnja i nasilje sami po sebi besmisleni. Podvig je boriti se prezirući rat, prihvatiti da izgubite sve da biste sačuvali smisao za sreću, krenuti u uništenje zbog ideje o jednom boljem društvu. To je ono što naš učinak čini većim od vašeg, jer moramo preuzimati odgovornost. Vi niste morali ništa da prevladate u svom srcu, ni u svom umu. Pred nama su bila dva neprijatelja i nije bilo dovoljno izvojevati pobedu oružjem, kao što je bilo vama koji niste ništa morali da prevazilazite u sebi samima.

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met en marche. Mais c'est vous dire quel est le courage que nous applaudissons et qui n'est pas le vôtre. Car c'est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût du bonheur, de courir à la destruction avec l'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que nous faisons plus que vous parce que nous avons à prendre sur nous-mêmes. Vous n'avez rien eu à vaincre dans votre coeur, ni dans votre intelligence. Nous avions deux ennemis et triompher par les armes ne nous suffisait pas, comme à vous qui n'aviez rien à dominer.

Mi smo morali da u sebi nadvladamo mnoge stvari, možda pre svega stalno iskušenje da vam budemo slični. Jer nešto u nama se uvek prepušta instinktu, zbog efikasnosti, prezirući razum. Naše velike vrline na kraju počinju da nas zamaraju. Stidimo se razuma i ponekad zamišljamo neko srećno primitivno društvo u kome bi istina prevlađivala s lakoćom. Ali za to postoji efikasan lek: vi ste tu da nam pokažete kako su to samo maštanja i mi se dozivamo k sebi. Kad bih verovao u postojanje izvesnog fatalizma u istoriji, pomislio bih da ste tu s nama, kao robovi razuma, da biste nas vraćali na pravi put. Tada se duhovno preporađamo i prijatnije se osećamo.

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation où nous sommes de vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l'instinct, au mépris de l'intelligence, au culte de l'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous lasser. L'intelligence nous donne honte et nous imaginons parfois quelque heureuse barbarie où la vérité serait sans effort. Mais sur ce point, la guérison est facile : vous êtes là qui nous montrez ce qu'il en est de l'imagination, et nous nous redressons. Si je croyais à quelque fatalisme de l'histoire, je supposerais que vous vous tenez à nos côtés, ilotes de l'intelligence, pour notre correction. Nous renaissons alors à l'esprit, nous y sommes plus à l'aise.

Ali trebalo je još da prevladamo i sumnju u pogledu našeg stava prema junaštvu. Znam, vi smatrate da nam je heroizam stran. Varate se. Mi ga jednostavno istovremeno i pokazujemo i čuvamo ga se. Pokazujemo ga jer nam je deset vekova istorije ulilo saznanje o svemu što je plemenito. Čuvamo ga se jer nas je deset vekova razuma naučilo veštini i koristima jednostavnosti. Da bismo se isprečili na vašem putu, morali smo se vratiti iz velike daljine. I zato kasnimo za celom Evropom koja je požurila da utone u laži čim se to pokazalo praktičnim, dok smo se mi dali u traganje za istinom. Zato smo započeli porazom, jer smo, dok ste nas napadali, bili obuzeti željom da u svojim srcima odredimo da li je pravo na našoj strani.

Mais nous avions encore à vaincre ce soupçon où nous tenions l'héroïsme. Je le sais, vous nous croyez étrangers à l'héroïsme. Vous vous trompez. Simplement, nous le professons et nous en méfions à la fois. Nous le professons parce que dix siècles d'histoire nous ont donné la science de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que dix siècles d'intelligence nous ont appris l'art et les bienfaits du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dû revenir de loin. Et c'est pourquoi nous sommes en retard sur toute l'Europe, précipitée au mensonge dès qu'il le fallait, pendant que nous nous mêlions de chercher la vérité. C'est pourquoi nous avons commencé par la défaite, préoccupés que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de définir en nos coeurs si le bon droit était pour nous.

Morali smo prevladati svoje shvatanje čoveka, sopstvenu sliku o miroljubivoj sudbini, naše duboko ubeđenje da se nijedna pobeda ne isplati, da se nikakvo sakaćenje čoveka ne može ispraviti. Trebalo je da se istovremeno odreknemo naših saznanja i nače nade, razloga da volimo i mržnje prema svakom ratu. Jednom rečju, a to ćete pretpostavljam razumeti jer dolazi od mene čiju ste ruku voleli da stisnete, morali smo potisnuti našu želju za prijateljstvom.

Nous avons eu à vaincre notre goût de l'homme, l'image que nous nous faisions d'un destin pacifique, cette conviction profonde où nous étions qu'aucune victoire ne paie, alors que toute mutilation de l'homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer à la fois à notre science et à notre espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et à la haine où nous tenions toute guerre. Pour vous le dire d'un mot que je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous aimiez serrer la main, nous avons dû faire taire notre passion de l'amitié.

Sada je to učinjeno. Bilo nam je potrebno da za to pređemo dug put, kasnimo puno. To je put kojim razum mora ići iz obzira prema istini, koji srce mora preći iz prijateljstva. Zahvaljujući njemu sačuvana je pravda, istina je stavljena na stranu onih koji su sebe preispitivali. A cena toga je, bez sumnje, bila veoma visoka. Platili smo poniženjima i ćutanjem, ogorčenjem, zatvorima, jutarnjim streljanjima, napuštanjima, razdvajanjima, svakodnevnom glađu, izgladnelom decom i, iznad svega, prisilnim pokajanjima. Ali to nije bilo uzalud. Bilo nam je potrebno to vreme da bismo sagledali imamo li pravo da ubijamo ljude, da li nam je dopušteno da uvećamo užasnu bedu ovog sveta. I upravo to izgubljeno i ponovo nađeno vreme, taj prihvaćeni i prevladani poraz, ti obziri plaćeni krvlju, daju sada nama Francuzima pravo da mislimo kako smo u ovaj rat ušli čistih ruku – sa čistotom žrtvi i ljudi čvrstih ubeđenja – i da ćemo iz njega izaći čistih ruku – ali ovog puta sa čistotom velike pobede nad nepravdom i nama samima.

Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup de retard. C'est le détour que le scrupule de vérité fait faire à l'intelligence, le scrupule d'amitié au coeur. C'est le détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient. Et sans doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais cela était dans l'ordre. Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajouter à l'atroce misère de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrouvé, cette défaite acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser aujourd'hui, que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la pureté des victimes et des convaincus - et que nous allons en sortir les mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande victoire remportée contre l'injustice et contre nous-mêmes.

Jer mi ćemo pobediti, u to nemojte sumnjati. Ali ćemo pobediti zahvaljujući upravo tom porazu, tom dugom putu na kojem smo pronašli svoje razloge, toj patnji čiju smo nepravdu osetili i iz nje izvukli pouku. To nam je otkrilo tajnu pobeđivanja i ukoliko je jednog dana ne izgubimo, konačna pobeda biće naša. Naučili smo da je, suprotno onom što smo nekad mislili, duh nemoćan protiv mača, ali da sjedinjen s njim predstavlja večitog pobednika nad mačem koji je sam sebi cilj. Eto zašto smo sada odabrali mač nakon što smo se uverili da je duh na našoj strani. Za to je bilo potrebno da gledamo kako ljudi umiru i da se izložimo riziku smrti, da vidimo francuskog radnika kako zatvorskim hodnicima ide ujutru na giljotinu i, od vrata do vrata, bodri svoje drugove da budu hrabri. Konačno, da bismo osvojili duh, bilo je potrebno da naša tela budu izložena mučenju. Čovek zaista poseduje samo ono što je platio. Cena koju smo platili visoka je i još ćemo plaćati. Ali imamo svoja ubeđenja, sopstvene razloge i vlastitu pravdu: vaš poraz je neminovan.

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons vainqueurs grâce à cette défaite même, à ce long cheminement qui nous a fait trouver nos raisons, à cette souffrance dont nous avons senti l'injustice et tiré la leçon. Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous ne le perdons pas un jour, nous connaîtrons la victoire définitive. Nous y avons appris que contrairement à ce que nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que l'esprit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle-même. Voilà pourquoi nous avons accepté maintenant l'épée, après nous être assurés que l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un ouvrier français marchant à la guillotine, dans les couloirs de sa prison, et exhortant ses camarades, de porte en porte, à montrer leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de l'esprit, la torture de notre chair. On ne possède bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé chèrement et nous paierons encore. Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est inévitable.

Nikad nisam verovao u moć istine same po sebi. Ali već je velika stvar znati da kad su snage iste, istina prevlađuje laž. Dospeli smo do te delikatne ravnoteže. Borimo se danas polažući nadu u tu malu razliku. I u iskušenju sam da vam kažem kako vodimo borbu upravo oko nijansi, ali onih od kojih zavisi čovek. Borimo se za onu malu razliku koja deli žrtvovanje od misticizma, snagu od nasilja, silu od surovosti, za onu još manju razliku koja deli lažno od istinitog i čoveka kome mi težimo od podlih bogova koje vi obožavate.

Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c'est déjà beaucoup de savoir qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur le mensonge. C'est à ce difficile équilibre que nous sommes parvenus. C'est appuyés sur cette nuance qu'aujourd'hui nous combattons. Et je serais tenté de vous dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des nuances qui ont l'importance de l'homme même. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l'énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et l'homme que nous espérons des dieux lâches que vous révérez.

Eto šta sam vam želeo reći, ne o samom sukobu već o njegovoj suštini, šta sam vam želeo odgovoriti na reči „vi ne volite svoju zemlju“ koje me još uvek progone. Ali želim da vam to bude potpuno jasno. Mislim da je Francuska zadugo izgubila svoju moć i svoju vlast i da će joj u jednom dugom periodu biti potrebno strpljenje očajnika, jedna promišljena pobuna kako bi ponovo zadobila prestižnu ulogu koja je neophodna svakoj kulturi. Ali mislim da je to sve izgubila iz čistih pobuda. I zato ne gubim nadu. U tome je smisao mog pisma. Čovek koga ste pre pet godina žalili što je bio suzdržan prema sopstvenoj zemlji isti je onaj koji vam sada želi reći, vama i svima naših godina u Evropi i u celom svetu: „Pripadam naciji postojanoji i dostojnoj divljenja koja, i pored svojih grešaka i slabosti, nije napustila ideju koja čini svu njenu veličinu i koju njen narod uvek, a povremeno i njena elita, neprestano nastoji da sve bolje i bolje oblikuje. Pripadam naciji koja je pre četiri godine započela preispitivanje celokupne svoje istorije i koja se, u ruševinama, mirno i sigurno priprema za stvaranje jedne nove i da okuša sreću u igri u koju ulazi bez aduta. Ta zemlja zavređuje da je volim na svoj težak i zahtevan način. I verujem da se sada za nju treba boriti jer je dostojna uzvišene ljubavi. Nasuprot tome, tvrdim da je vaša nacija od svojih sinova dobijala samo ljubav kakvu je zasluživala, a koja je bila slepa. Svaka vrsta ljubavi nije opravdanje. To vas vodi u poraz. Šta će biti od vas u porazu koji vam predstoji kad ste već bili poraženi u svojim najvećim pobedama?” Jul 1943.

Voilà ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mêlée, mais dans la mêlée elle-même. Voilà ce que je voulais répondre à ce « vous n'aimez pas votre pays » qui me poursuit encore. Mais je veux être clair avec vous. Je crois que la France a perdu sa puissance et son règne pour longtemps et qu'il lui faudra pendant longtemps une patience désespérée, une révolte attentive pour retrouver la part de prestige nécessaire à toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout cela pour des raisons pures. Et c'est pourquoi l'espoir ne me quitte pas. Voilà tout le sens de ma lettre. Cet homme que vous avez plaint, il y a cinq ans, d'être si réticent à l'égard de son pays, c'est le même qui veut vous dire aujourd'hui, à vous et à tous ceux de notre âge en Europe et dans le monde : « J'appartiens à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé perdre l'idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux. J'appartiens à une nation qui depuis quatre ans a recommencé le parcours de toute son histoire et qui, dans les décombres, se prépare tranquillement, sûrement, à en refaire une autre et à courir sa chance dans un jeu où elle part sans atouts. Ce pays vaut que je l'aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu'il vaut bien maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est digne d'un amour supérieur. Et je dis qu'au contraire votre nation n'a eu de ses fils que l'amour qu'elle méritait, et qui était aveugle. On n’est pas justifié par n'importe quel amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déjà vaincus dans vos plus grandes victoires, que sera-ce dans la défaite qui s'avance ? » (Juillet 1943)


__________________________________________________________________________________

Drugo pismo (Deuxième lettre)

Već sam vam pisao, siguran u svoje reči. Prošlo je pet godina otkako smo se rastali i rekao sam vam zašto smo jači: zbog tog dugog puta kojim smo pošli da bismo pronašli svoje razloge, zbog kašnjenja koje nam je nametnulo nespokojstvo da li smo u pravu i te lude pomisli da možemo ostvariti sklad između sveg onog što volimo. To zaslužuje još nekoliko reči. Već sam vam rekao da smo taj dugi put skupo platili. Da bismo izbegli rizik činjenja nepravde, opredelili smo se za nered. Ali zato taj put čini sada našu snagu i on će nas dovesti do pobede.

Je vous ai déjà écrit et je vous ai écrit sur le ton de la certitude. Par-dessus cinq ans de séparation, je vous ai dit pourquoi nous étions les plus forts ; à cause de ce détour où nous sommes allés chercher nos raisons, de ce retard où nous a mis l'inquiétude de notre droit, à cause de cette folie où nous étions de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne. Je vous l'ai déjà dit, nous avons payé chèrement ce détour. Plutôt que de risquer l'injustice, nous avons préféré le désordre. Mais en même temps, c'est ce détour qui fait aujourd'hui notre force et c'est par lui que nous touchons à la victoire.

 

Da, rekao sam vam sve to sasvim siguran u svoje reči, pišući u jednom dahu, ne ispravljajući ništa. To je i zato što sam imao vremena da o tome razmišljam. Noć je vreme za razmišljanje. A već tri godine traje noć koju ste vi spustili na naše gradove i u naša srca. Tri godine se u nama u tami rađala ideja koja danas, naoružana, izlazi pred vas. Sada mogu da vam govorim o razumu. Jer u sigurnosti koju ovog časa osećamo sve dolazi na svoje mesto i sve je jasno, u njoj hrabrost i razum idu zajedno. Pretpostavljam da ste veoma iznenađeni, vi koji ste mi tako olako govorili o razumu, što ga vidite kako ponovo dolazi iz tolike daljine sa iznenadnom odlučnošću da se vrati u istoriju. Upravo u ovom trenutku želim da se ponovo suočim s vama.

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude, sans une rature, au courant de la plume. C'est aussi que j'ai eu le temps d'y penser. La méditation se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est une nuit que vous avez faite sur nos villes et dans nos coeurs. Depuis trois ans, nous poursuivons dans les ténèbres la pensée qui, aujourd'hui, sort en armes devant vous. Maintenant, je puis vous parler de l'intelligence. Car la certitude où nous sommes aujourd'hui est celle où tout se compense et s'éclaire, où l'intelligence donne son accord au courage. Et c'est votre grande surprise, je suppose, à vous qui me parliez légèrement de l'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout d'un coup de rentrer dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers vous.

Reći ću vam kasnije da sigurnost u srcu ne znači I radost. To daje poseban smisao svemu što vam pišem. Ali najpre želim da u potpunosti razjasnim svoj odnos prema vama, sećanje na vas i naše prijateljstvo. Želim, dok još mogu, da za njega učinim jedinu preostalu stvar koja se može učiniti za prijateljstvo koje je pri kraju, želim da ga učinim jasnim. Već sam odgovorio na vaše reči „vi ne volite svoju zemlju“, koje ste mi više puta uputili i koje su ostale duboko u mom sećanju. Sada vam samo želim odgovoriti na nipodaštavajući osmeh koji ste imali za reč razum. „Postupcima svoje inteligencije“, rekli ste mi, „Francuska se odriče sama sebe. U odnosu na svoju zemlju vaši intelektualci, prema prilikama, daju prednost očajanju ili traganju za neizvesnom istinom. Mi, međutim, Nemačku stavljamo ispred istine, iznad očajanja.“ Na prvi pogled, to je bilo tačno. Ali, već sam vam rekao: ako ponekad izgleda da više volimo pravdu od svoje zemlje, to je zato što samo želimo da svoju zemlju volimo zbog njene odanosti pravdi, kao što želimo da je volimo zbog njene istinoljubivosti i nade koju uliva. U tome smo se razlikovali, mi smo postavljali zahteve. Vi ste se zadovoljavali time da se stavite u službu moći vaše nacije, dok smo mi sanjali da našu učinimo istinoljubivom. Vama je bilo dovoljno da služite politici stvarnosti, a mi smo, u trenucima naše najdublje izgubljenosti, instinktivno čuvali ideju o jednoj politici časti kojoj se sada vraćamo. Kad kažem „mi“, ne mislim na naše državnike. Oni su bez značaja.

Je vous le dirai plus loin, la certitude du coeur ne fait pas pour autant sa gaieté. Cela donne déjà son sens à tout ce que je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en règle avec vous, votre souvenir et notre amitié. Pendant que je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose qu'on puisse faire pour une amitié près de sa fin, je veux la rendre claire. J'ai déjà répondu à ce « vous n'aimez pas votre pays » que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut pas me quitter. Je veux seulement répondre aujourd'hui au sourire impatient dont vous saluiez le mot intelligence. « Dans toutes ses intelligences, m'avez-vous dit, la France se renie elle-même. Vos intellectuels préfèrent à leur pays, c'est selon, le désespoir ou la chasse d'une vérité improbable. Nous, nous mettons l'Allemagne avant la vérité, au-delà du désespoir. » Apparemment, cela était vrai. Mais, je vous l'ai déjà dit, si parfois nous semblions préférer la justice à notre pays, c’est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la justice, comme nous voulions l'aimer dans la vérité et dans l'espoir. C'est en cela que nous nous séparions de vous, nous avions de l'exigence. Vous vous contentiez de servir la puissance de votre nation et nous rêvions de donner à la nôtre sa vérité. Vous vous suffisiez de servir la politique de la réalité, et nous, dans nos pires égarements, nous gardions confusément l'idée d'une politique de l'honneur que nous retrouvons aujourd'hui. Quand je dis « nous », je ne dis pas nos gouvernants. Mais un gouvernant est peu de chose. 

Vaš osmeh mi je ponovo pred očima. Uvek ste bili nepoverljivi prema rečima. Ja takođe, ali još više prema samom sebi. Pokušali ste da me navedete da krenem putem kojim ste sami pošli i na kome se razum stidi razuma. Već tada nisam želeo da idem s vama. Ali danas su moji odgovori znatno sigurniji. Kako možemo znati šta je istina? – govorili ste. U pravu ste, ali bar znamo šta je laž: to je upravo ono što smo čuli od vas. Šta je ljudska priroda? Znamo da je njena suprotnost ubistvo. Šta je čovek? Tu ću vas zaustaviti, jer to znamo. On je ona snaga koja na kraju uvek uspeva da uzdrma tirane i bogove. On je stvarnost. Upravo tu ljudsku stvarnost moramo sačuvati i naša sadašnja sigurnost je utemeljena u činjenici da su čovekova sudbina I sudbina naše zemlje međusobno zavisne. Kad ništa ne bi imalo smisla, vi biste bili u pravu. Ali postoji nešto što ima smisla.

Je revois ici votre sourire. Vous vous êtes toujours défié des mots. Moi aussi, mais je me défiais plus encore de moi. Vous tentiez de me pousser dans cette voie où vous-même étiez engagé et où l'intelligence a honte de l'intelligence. Alors, déjà, je ne vous suivais pas. Mais aujourd'hui, mes réponses seraient plus assurées. Qu'est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est le mensonge : c'est justement ce que vous nous avez appris. Qu'est-ce que l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous arrête, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de l'évidence. C'est l'évidence humaine que nous avons à préserver et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et celui de notre pays sont liés l'un à l'autre. Si rien n'avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens. 

Još jednom ću vam naglasiti da se upravo u tome razlikujemo od vas. O našoj zemlji stvarali smo sliku koja joj je određivala mesto među ostalim velikim stvarima – prijateljstvom, čovekom, srećom, našom željom za pravdom. Zato smo prema njoj bili strogi. Ali se, na kraju, pokazalo da smo bili u pravu. Nismo joj dovodili roblje, nismo za nju ništa uništili. Strpljivo smo čekali da budemo u stanju da sve jasno sagledamo i kroz bedu i bol došli smo do radosti da se možemo boriti istovremeno za sve što volimo. Vi se, naprotiv, borite protiv svega onog u čoveku što nije posvećeno otadžbini. Vaše žrtve su besciljne jer ste vrednostima na vašoj lestvici odredili loše prioritete i time ih ostavili bez uporišta. Vi niste izdali samo svoje srce. I razum vam se sveti. Niste platili cenu koju on zahteva, dali njegov veliki danak jasnoći gledanja. Sa dna našeg poraza poručujem vam da će to biti uzrok vašeg.

Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons de vous. Nous nous faisions de notre pays une idée qui le mettait à sa place, au milieu d'autres grandeurs, l'amitié, l'homme, le bonheur, notre désir de justice. Cela nous amenait à être sévères avec lui. Mais, pour finir, c'est nous qui avions raison. Nous ne lui avons pas donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous avons attendu patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la misère et la douleur, la joie de pouvoir combattre en même temps pour tout ce que nous aimons. Vous combattez au contraire contre toute cette part de l'homme qui n'est pas à la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, parce que votre hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs n'ont pas leur place. Ce n'est pas seulement le coeur qui est trahi chez vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le prix qu'elle demande, accordé son lourd tribut à la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c'est là ce qui vous perd.

Dozvolite mi da vam ispričam sledeće. Iz jednog zatvora za koji sam čuo, rano ujutru, negde u Francuskoj, kamion sa naoružanim vojnicima odvodi jedanaest Francuza na groblje gde ćete ih streljati. Od te jedanaestorice, petorica ili šestorica zaista su učinili nešto: rasturali letke, sastajali se i, više od svega, odbijali poslušnost. Oni sede nepomični u kamionu, obuzeti strahom, naravno, ali, usuđujem se reći, normalnim strahom koji pred nepoznatim osećaju svi ljudi, strahom koji ne umanjuje hrabrost. Ostali nisu učinili ništa. Saznanje da će umreti greškom, ili kao žrtve tuđe ravnodušnosti, čini im te trenutke još težim. Među njima je i jedan dečak od šesnaest godina. Vi znate kakvi su naši odrasli ljudi, o tome ne želim da vam govorim. Lice ovog dečaka je ophrvano strahom, on mu se prepušta bez stida. Obuzdajte prezrivi osmeh, zubi mu cvokoću. Ali kraj njega ste smestili jednog ispovednika sa zadatkom da tim ljudima učini lakšim strašan trenutak koji ih čeka. Verovatno je da ljudima koji će biti streljani razgovor o budućem životu ne znači ništa. Suviše je teško verovati da zajednička raka nije kraj svega; zatvorenici nemo sede u kamionu. Ispovednik se okreće dečaku koji se skupio u uglu. On će ga bolje razumeti. Dečak odgovara, hvata se za taj glas, vraća mu se nada. U najvećoj tišini stravičnog časa ponekad je dovoljno da neko progovori – možda će to promeniti tok stvari. „Nisam ništa učinio“, kaže dečak. „Da“, govori ispovednik, „ali to više nije bitno. Treba te pripremiti da mirno umreš.“ – „Nije moguće da me niko ne razume.“ – „Ja sam ti prijatelj i možda te ja razumem. Ali kasno je za to. Biću pored tebe i Gospod Bog takođe. Videćeš, biće lako.“ Dečak okreće glavu na drugu stranu; ispovednik govori o Bogu. Da li dečak veruje u njega? Da, veruje. On zna da je sve beznačajno u poređenju sa mirom koji ga čeka. Ali upravo tog mira se dečak plaši. „Ja sam ti prijatelj“, ponavlja ispovednik.

Laissez-moi plutôt vous raconter ceci. D'une prison que je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion conduit par des soldats en armes mène onze Français au cimetière où vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou six ont réellement fait quelque chose pour cela : un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus. Ceux-là sont immobiles à l'intérieur du camion, habités par la peur, certes, mais si j'ose dire, par une peur banale, celle qui étreint tout homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage s'accommode. Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victimes d'une certaine indifférence, leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez le visage de nos adolescents, je ne veux pas en parler. Celui-là est en proie à la peur, il s'y abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire méprisant, il claque des dents. Mais vous avez mis près de lui un aumônier dont la tâche est de rendre moins pesante à ces hommes l'heure atroce où l'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que l'on va tuer, une conversation sur la vie future n'arrange rien. Il est trop difficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les prisonniers sont muets dans le camion. L'aumônier s'est retourné vers l'enfant, tassé dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant répond, se raccroche à cette voix, l'espoir revient. Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-être va-t-il tout arranger. « Je n'ai rien fait », dit l'enfant. « Oui, dit l'aumônier, mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer à bien mourir. » « Ce n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas. » « Je suis ton ami, et, peut-être, je te comprends. Mais il est tard. Je serai près de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile. » L'enfant s'est détourné. L'aumônier parle de Dieu. Est-ce que l'enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien n'a d'importance auprès de la paix qui l'attend. Mais c'est cette paix qui fait peur à l'enfant. « Je suis ton ami », répète l'aumônier. 

Ostali ćute. Treba misliti na njih. Ispovednik prilazi njihovoj tihoj grupi, za trenutak okreće leđa dečaku. Kamion se bez mnogo buke kreće putem vlažnim od rose. Zamislite sivilo tog časa, jutarnji zadah ljudi, polja koja se osećaju ali se ne vide, zvuke zaprežnih kola, krik ptice. Dečak se naslanja na ceradu koja malo popušta. On ugleda uski prolaz između nje i karoserije. Mogao bi iskočiti ako bi hteo. Ispovednik mu je okrenut leđima a vojnici koji su napred teško se mogu i međusobno prepoznati u mračnom jutru. On ne razmišlja, razgrće ceradu, provlači se, skače. Njegov pad se jedva čuje – šum žurnih koraka na putu i to je sve. Ali kloparanje cerade, vlažan i hladan jutarnji vazduh koji uleće u kamion čine da se ispovednik i osuđenici okrenu. Jednu sekundu sveštenik odmerava pogledom te ljude koji ga nemo gledaju. U jednoj sekundi božji čovek mora odlučiti da li je na strani krvnika ili mučenika, u skladu sa svojim pozivom. Ali on je već lupio o ogradu koja ga razdvaja od njegovih drugova. „Achtung!“ Znak za uzbunu je dat. Dva vojnika uskaču u kamion i drže zatvorenike na oku. Druga dvojica skaču na zemlju i trče preko polja. Ispovednik, na nekoliko koraka od kamiona, stoji na asfaltnom putu, pokušava da ih prati pogledom kroz maglu. U kamionu slušaju zvuke te potere, prigušene uzvike, jedan pucanj, tišinu, zatim više glasova koji se približavaju, najzad potmuli bat koraka. Dečak je vraćen. Nije ranjen ali je stao, opkoljen u toj neprijateljskoj magli, iznenada izgubivši hrabrost, napušten od sebe samog. Čuvari ga više nose nego što ga vode. Malo su ga tukli, ali ne previše. Najvažnije tek treba da se uradi. On ne gleda ni ispovednika niti u bilo koga drugog. Sveštenik je seo na mesto kraj vozača. Jedan naoružani vojnik zauzeo je njegovo mesto u kamionu. Bačen u jedan ugao vozila, dečak ne plače. Gleda između cerade i ograde kako promiče put dok sviće zora.

Les autres se taisent. Il faut penser à eux. L'aumônier se rapproche de leur masse silencieuse, tourne le dos pour un moment à l'enfant. Le camion roule doucement avec un petit bruit de déglutition sur la route humide de rosée. Imaginez cette heure grise, l'odeur matinale des hommes, la campagne que l'on devine sans la voir, à des bruits d'attelage, à un cri d'oiseau. L'enfant se blottit contre la bâche qui cède un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la carrosserie. Il pourrait sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur le devant, les soldats sont attentifs à se reconnaître dans le matin sombre. Il ne réfléchit pas, il arrache la bâche, se glisse dans l'ouverture, saute. On entend à peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route, puis plus rien. Il est dans les terres qui étouffent le bruit de sa course. Mais le claquement de la bâche, l'air humide et violent du matin qui fait irruption dans le camion ont fait se détourner l'aumônier et les condamnés. Une seconde, le prêtre dévisage ces hommes qui le regardent en silence. Une seconde où l'homme de Dieu doit décider s'il est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a déjà frappé contre la cloison qui le sépare de ses camarades. « Achtung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se jettent dans le camion et tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent à terre et courent à travers champs. L'aumônier, à quelques pas du camion, planté sur le bitume, essaie de les suivre du regard à travers les brumes. Dans le camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette chasse, les interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis encore des voix de plus en plus proches, un sourd piétinement enfin. L'enfant est ramené. Il n'a pas été touché, mais il s'est arrêté, cerné dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonné de lui-même. Il est porté plutôt que conduit par ses gardiens. On l'a battu un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste à faire. Il n'a pas un regard pour l'aumônier ni pour personne. Le prêtre est monté près du chauffeur. Un soldat armé l'a remplacé dans le camion. Jeté dans un des coins du véhicule, l'enfant ne pleure pas. Il regarde entre la bâche et le plancher filer à nouveau la route où le jour se lève.

Dobro vas poznajem, kraj ćete lako zamisliti. Ali treba da znate ko mi je ispričao ovu priču – jedan francuski sveštenik. Rekao mi je: „Stid me je zbog tog čoveka i zadovoljan sam što mislim da nijedan francuski sveštenik ne bi pristao da svog Boga stavi u službu ubistva.“ To je tačno. Taj ispovednik je jednostavno razmišljao kao vi. Izgledalo mu je prirodno da svoju veru stavi u službu svoje otadžbine. Kod vas su i bogovi mobilisani. Oni su sa vama, kako vi tvrdite, ali prisilno. Vi ne pravite više nikakve razlike, od vas nije ostalo ništa do jedino zanos. I borite se sada gonjeni samo slepim besom, usmereni na oružje i podvige a ne na ustrojstvo ideja, uporni da sve zavadite, da sledite svoju utvrđenu ideju. Mi smo, međutim, pošli od razuma i neodlučnosti koju on nameće. Licem u lice sa gnevom, bili smo nemoćni. Ali naš dug put je sada završen. Dovoljna je bila smrt jednog dečaka da razumu dodamo gnev i otada smo dvoje protiv jednog. Želim da vam govorim o gnevu. 

Je vous connais, vous imaginerez très bien le reste. Mais vous devez savoir qui m'a raconté cette histoire. C'est un prêtre français. Il me disait : « J'ai honte pour cet homme, et je suis content de penser que pas un prêtre français n'aurait accepté de mettre son Dieu au service du meurtre. » Cela était vrai. Simplement, cet aumônier pensait comme vous. Il n'était pas jusqu'à sa foi qu'il ne lui parût naturel de faire servir à son pays. Les dieux eux-mêmes chez vous sont mobilisés. Ils sont avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne distinguez plus rien, vous n'êtes plus qu'un élan. Et vous combattez maintenant avec les seules ressources de la colère aveugle, attentifs aux armes et aux coups d'éclat plutôt qu'à l'ordre des idées, entêtés à tout brouiller, à suivre votre pensée fixe. Nous, nous sommes partis de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colère, nous n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé. Il a suffi d'un enfant mort pour qu'à l'intelligence, nous ajoutions la colère et désormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colère.

Prisetite se. Videvši moje zaprepašćenje iznenadnim izlivom besa jednog od vaših pretpostavljenih, rekli ste mi: „I to je dobro. Ali vi to ne razumete. Francuzima nedostaje jedna vrlina, osećanje gneva.“ Ne, nije reč o tome, već sa Francuzima nije lako kad su u pitanju vrline. Iskazuju ih samo kad je to neophodno. To njihovom gnevu daje smirenost i snagu koju vi tek počinjete da shvatate. Govoriću vam dalje obuzet tom vrstom gneva, jedinom za koju sam sposoban.

Souvenez-vous. À mon étonnement devant le brusque éclat d'un de vos supérieurs, vous m'avez dit : « Cela aussi est bien. Mais vous ne comprenez pas. Les Français manquent d'une vertu, celle de la colère.» Non, ce n'est pas cela, mais les Français sont difficiles sur les vertus. Et ils ne les assument que quand il faut. Cela donne à leur colère le silence et la force que vous commencez seulement à éprouver. Et c'est avec cette sorte de colère, la seule que je me connaisse, que pour finir je vais vous parler.

Jer, rekao sam vam, sigurnost ne podrazumeva radost u srcu. Svesni smo šta smo sve izgubili na tom dugom putu, shvatamo koliku cenu plaćamo za tu gorku radost što smo našli sebe u ovoj borbi. I usled bola koji osećamo zbog onog što se ne može ispraviti, naša borba je ispunjena gorčinom koliko i samopouzdanjem. Rat nam nije pričinjavao zadovoljstvo. Naši razlozi još nisu bili čvrsti. Naš narod je odabrao građanski rat, upornu i zajedničku borbu, žrtvovanje bez pogovora. To je rat koji je on sam odabrao, koji mu nisu nametnule glupe ili kukavičke vlade, rat u kojem je ponovo našao samog sebe i bori se za sliku o sebi koju je sam stvorio. Ali za taj luksuz koji je sebi priuštio morao je da plati strašnu cenu. I u tome taj narod ima veće zasluge od vašeg. Zato što ginu njegovi najbolji sinovi. Pomisao na to mi je najstrašnija. Od poruge rata ima i neke koristi. Smrt udara gotovo svuda i nasumce. U ratu koji vodimo hrabrost se sama izdvaja, vi svakodnevno streljate naše ljude najčistijeg duha. Jer vaša glupost nije bez predznanja. Vi nikad niste znali za šta se treba opredeliti ali znate šta treba uništiti. Dok mi, koji sebe smatramo braniocima ljudskog duha, ipak znamo da duh može umreti kad je sila koja ga gazi dovoljno jaka. Ali mi verujemo u jednu drugu silu. Rešetanjem tih utihlih lica, čiji su pogledi već okrenuti od ovog sveta, vi mislite da možete izobličiti lice naše istine. Samo ne računate sa upornošću koja čini da se Francuska bori verujući da je vreme uz nju. Ta očajnička nada nas održava u teškim trenucima: naši drugovi će biti strpljiviji od krvnika i brojniji od metaka. Vidite, Francuzi su sposobni da osete gnev. Decembar 1943.

Car je vous l'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté du coeur. Nous savons ce que nous avons perdu à ce long détour, nous connaissons le prix dont nous payons cette âpre joie de combattre en accord avec nous-mêmes. Et c'est parce que nous avons un sentiment aigu de ce qui est irréparable que notre lutte garde autant d'amertume que de confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos raisons n'étaient pas prêtes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective, le sacrifice sans commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre qu'il s'est donnée à lui-même, qu'il n'a pas reçue de gouvernements imbéciles ou lâches, celle où il s'est retrouvé et où il lutte pour une certaine idée qu'il s'est faite de lui-même. Mais ce luxe qu'il s'est donné lui coûte un prix terrible. Là encore, ce peuple a plus de mérite que le vôtre. Car ce sont les meilleurs de ses fils qui tombent : voilà ma plus cruelle pensée. Il y a dans la dérision de la guerre le bénéfice de la dérision. La mort frappe un peu partout et au hasard. Dans la guerre que nous menons, le courage se désigne lui-même, c'est notre plus pur esprit que vous fusillez tous les jours. Car votre naïveté ne va pas sans prescience. Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait élire, mais vous connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui nous disons défenseurs de l'esprit, nous savons pourtant que l'esprit peut mourir quand la force qui l'écrase est suffisante. Mais nous avons foi en une autre force. Dans ces figures silencieuses, déjà détournées de ce monde, que vous criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais vous comptez sans l'obstination qui fait lutter la France avec le temps. C'est ce désespérant espoir qui nous soutient dans les heures difficiles : nos camarades seront plus patients que les bourreaux et plus nombreux que les balles. Vous le voyez, les Français sont capables de colère. Décembre 1943.

__________________________________________________________________________________

Treće pismo (Troisième lettre) 

Do sada sam vam govorio o svojoj zemlji i mogli ste u početku pomisliti da se moj način izražavanja izmenio. U stvari, to nije tačno. Zapravo, mi istim rečima nismo pridavali isti smisao, ne govorimo više istim jezikom.

Je vous ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser au début que mon langage avait changé. En réalité, il n'en était rien. C'est seulement que nous ne donnions pas le même sens aux mêmes mots, nous ne parlons plus la même langue.  

Reči uvek imaju boju dela ili žrtvi na koje se odnose. Kad vi kažete otadžbina, ta reč dobija privid krvoprolića i slepila koji mi je zauvek čini stranom, dok smo mi u istu reč uneli plamen razuma koji hrabrost čini mnogo težom, ali zato ona čoveku daje sve što mu treba. Shvatili ste, najzad, da se moj način izražavanja u stvari nije uopšte promenio. Onako kako sam vam govorio pre 1939. godine govorim vam i sada.

Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent. Et celui de patrie prend chez vous des reflets sanglants et aveugles, qui me le rendent à jamais étranger, tandis que nous avons mis dans le même mot la flamme d'une intelligence où le courage est plus difficile, mais où l'homme trouve du moins tout son compte. Vous l'avez compris pour finir, mon langage, vraiment, n'a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c'est celui que je vous tiens aujourd'hui.

To će vam, bez sumnje, najbolje pokazati ovo što ću vam priznati. Sve vreme dok smo uporno, bez buke, služili samo našoj zemlji, nikad nas nisu napuštale ideja i nada koje su bile vezane za Evropu. Tačno je da mi već pet godina nismo o njoj govorili. Ali to je zato što ste vi o njoj govorili suviše glasno. Ni o tome nismo govorili istim jezikom, naša Evropa nije vaša.

Ce qui, sans doute, vous le prouvera mieux, c'est l'aveu que je vais vous faire. Pendant tout ce temps où nous n'avons servi obstinément, silencieusement, que notre pays, nous n'avons jamais perdu de vue une idée et un espoir, toujours présents en nous, et qui étaient ceux de l'Europe. Il est vrai que depuis cinq ans nous n'en avons pas parlé. Mais c'est que vous-même en parliez trop fort. Là encore nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n'est pas la vôtre. 
 

Ali pre nego što vam kažem šta je ona, želim vam bar potvrditi da je verovatno najjači razlog naše borbe protiv vas (reč je o razlozima zbog kojih ćemo vas pobediti) naša svest o tome da smo ne samo sakaćeni u sopstvenoj zemlji, ranjavani u najbolnija mesta, već su nam oduzete i naše najlepše ideje koje ste vi svetu ponudili u odvratnoj i prezrenja dostojnoj verziji. Čoveku najteže pada da vidi izopačavanje onog što voli. A kad je reč o toj ideji o Evropi, koju ste najboljima među nama oduzeli da biste joj dali svoj gnusni smisao, potrebna nam je sva snaga razborite ljubavi da u sebi sačuvamo njenu mladost i njene moći. Postoji jedan pridev koji više ne koristimo otkako ste porobljivačku armiju nazvali evropskom, i to zato da bismo ljubomorno sačuvali njegov čisti smisao koji on za nas i dalje ima i o kome vam želim govoriti.

Mais avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au moins que parmi les raisons que nous avons de vous combattre (ce sont les mêmes que nous avons de vous vaincre) il n'en est pas, peut-être, de plus profonde que la conscience où nous sommes d'avoir été non seulement mutilés dans notre pays, frappés dans notre chair la plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles images dont vous avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre le plus durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée de l'Europe que vous avez prise aux meilleurs d'entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la force de l'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses pouvoirs. Il y a ainsi un adjectif que nous n'écrivons plus depuis que vous avez appelé européenne l'armée de la servitude, mais c'est pour lui garder jalousement le sens pur qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous et que je veux vous dire.

Vi govorite o Evropi, ali razlika je u tome što je ona za vas posed dok se mi osećamo delom nje. Počeli ste tako govoriti o Evropi tek od dana kad ste izgubili Afriku. To je loša ljubav. Ovaj deo sveta u kojem su toliki vekovi ostavili tragove za vas je samo prisilno utočište dok je za nas oduvek predstavljao našu najveću nadu. Vaša suviše iznenadna strast je nastala iz gneva i potrebe. To je osećanje koje nikome ne čini čast i biće vam jasno zašto ga nijedan Evropljanin dostojan tog imena nije prihvatio.

Vous parlez de l'Europe mais la différence est que l'Europe, pour vous, est une propriété tandis que nous nous sentons dans sa dépendance. Vous n'avez parlé ainsi de l'Europe qu'à partir du jour où vous avez perdu l'Afrique. Cette sorte d'amour n'est pas la bonne. Cette terre où tant de siècles ont laissé leurs exemples n'est pour vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été notre meilleur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de nécessité. C'est un sentiment qui n'honore personne et vous comprendrez alors pourquoi aucun Européen digne de ce nom n'en a plus voulu.

Vi kažete Evropa, ali mislite na zemlju vojnika, ambare sa žitom, kućnu industriju, dirigovani razum. Idem li suviše daleko? Bar mi je jasno da kad kažete Evropa, čak i u svojim najboljim trenucima dok ste zaneti sopstvenim lažima, vi ne možete a da ne mislite na kohortu krotkih nacija koju Nemačka, zemlja gospodara, vodi ka čudesnoj i krvlju obojenoj budućnosti. Želeo bih da možete dobro osetiti tu razliku, Evropa je za vas prostor okružen morima i planinama, ispresecan branama, prekopan rudnicima, prekriven žitaricama, u kome Nemačka igra partiju u kojoj je ulog sama njena sudbina. Ali za nas je ona duhovni prostor u kome se već dvadeset vekova odvija najčudesnija pustolovina ljudskog duha. Ona je povlašćena arena za borbu čoveka Zapada protiv sveta, protiv bogova, protiv sebe samog, čijim smo najburnijim trenucima upravo svedoci. Vidite, nema opštih merila.

Vous dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries domestiquées, intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais du moins je sais que lorsque vous dites Europe, même à vos meilleurs moments, lorsque vous vous laissez entraîner par vos propres mensonges, vous ne pouvez vous empêcher de penser à une cohorte de nations dociles menée par une Allemagne de seigneurs, vers un avenir fabuleux et ensanglanté. Je voudrais que vous sentiez bien cette différence, l'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de montagnes, coupé de barrages, fouillé de mines, couvert de moissons, où l'Allemagne joue une partie, dont son seul destin est l'enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de l'esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l'esprit humain. Elle est cette arène privilégiée où la lutte de l'homme d'Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, atteint aujourd'hui son moment le plus bouleversé. Vous le voyez, il n'y a pas de commune mesure.

Nemojte se plašiti da ću protiv vas potegnuti teme one stare propagande: neću se pozivati na hrišćansku tradiciju. To je drugi problem. Vi ste o tome previše govorili i stavljajući sebe u ulogu branilaca Rima ne ustežete se da Hristu činite reklamu na koju je on počeo da se navikava od trenutka kad je primio poljubac koji ga je stavio u red onih koji će biti mučeni. Ali hrišćanska tradicija je samo jedna od onih koje su stvarale ovu Evropu i meni ne pristaje da je branim pred vama. Za to bi bile potrebne ljubav i sklonost srca predanog Bogu. Vama je poznato da ja nisam takav. Ali kad se prepustim mislima da moja zemlja govori u ime Evrope i da braneći jednu zemlju branimo sve zemlje zajedno, ja tada imam svoju tradiciju. Ona je istovremeno i tradicija nekih velikih pojedinaca i jednog neiscrpnog naroda. Moja tradicija ima dve izuzetne odlike, razum i hrabrost, ima svoje velikane duha i svoj nebrojeni narod. Sami prosudite da li se ta Evropa, čije granice određuju stvaralački dar pojedinaca i veliko srce svih njenih naroda, razlikuje od one obojene mrlje koju ste prisvojili na privremenim mapama.

Ne craignez pas que je reprenne contre vous les thèmes d'une vieille propagande : je ne revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est un autre problème. Vous en avez trop parlé aussi, et jouant les défenseurs de Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité dont il a commencé de prendre l'habitude le jour où il reçut le baiser qui le désignait au supplice. Mais aussi bien, la tradition chrétienne n'est qu'une de celles qui ont fait cette Europe et je n'ai pas qualité pour la défendre devant vous. Il y faudrait le goût et la pente d'un coeur abandonné à Dieu. Vous savez qu'il n'en est rien pour moi. Mais lorsque je me laisse aller à penser que mon pays parle au nom de l'Europe et qu'en défendant l'un nous les défendons ensemble, moi aussi, j'ai alors ma tradition. Elle est en même temps celle de quelques grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a deux élites, celle de l'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de l'esprit et son peuple innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontières sont le génie de quelques-uns, et le coeur profond de tous ses peuples, diffère de cette tache colorée que vous avez annexée sur des cartes provisoires.

Prisetite se, jednog dana ste se rugali mom negodovanju i rekli ste mi: „Don Kihot bi bio nemoćan kad bi Faust želeo da ga pobedi.“ Odgovorio sam vam kako ni Faust ni Don Kihot nisu stvoreni da bi jedan drugog pobeđivali i kako umetnost ne postoji da bi ljudima donosila zlo. Tada su vam se sviđale nedovoljno jasne slike i nastavili ste. Po vama, trebalo je birati između Hamleta i Zigfrida. U to vreme ja nisam želeo da biram, a posebno nisam smatrao da je Zapad nešto drugo a ne ta ravnoteža između sile i znanja. Ali vi ste se rugali znanju, govorili ste samo o sili. Sada to bolje shvatam i znam da vam ni Faust ne bi ništa vredeo. Jer mi smo u stvari prihvatili ideju da je, u izvesnim slučajevima, izbor neophodan. Ali naš izbor ne bi bio značajniji od vašeg da nije učinjen sa saznanjem da je bio protivan čoveku i da se duhovne veličine ne mogu razdvajati. Znaćemo ih ponovo ujediniti, a vi to nikad niste znali. Vidite, reč je uvek o istoj ideji kojoj se vraćamo nakon dugog puta. Ali smo je platili dovoljno skupo da bismo imali pravo da je se držimo. To me nagoni da tvrdim da vaša Evropa nije dobra. Ona ništa ne sjedinjuje niti rađa oduševljenje. Naša Evropa je zajednički poduhvat koji ćemo, uz pomoć razuma, nastaviti da ostvarujemo, uprkos vama.

Souvenez-vous : vous m'avez dit, un jour où vous vous moquiez de mes indignations : « Don Quichotte n'est pas de force si Faust veut le vaincre. » Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don Quichotte n'étaient faits pour se vaincre l'un l'autre, et que l'art n'était pas inventé pour apporter du mal au monde. Vous aimiez alors les images un peu chargées et vous avez continué. Il fallait selon vous choisir entre Hamlet ou Siegfried. À l'époque, je ne voulais pas choisir et surtout il ne me paraissait pas que l'Occident fût ailleurs que dans cet équilibre entre la force et la connaissance. Mais vous vous moquiez de la connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je me comprends mieux et je sais que même Faust ne vous servira de rien. Car nous avons en effet admis l'idée que, dans certains cas, le choix est nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus d'importance que le vôtre s'il n'avait pas été fait dans la conscience qu'il était inhumain et que les grandeurs spirituelles ne pouvaient se séparer. Nous saurons ensuite réunir, et vous ne l'avez jamais su. Vous le voyez, c'est toujours la même idée, nous revenons de loin. Mais nous l'avons payée assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse à dire que votre Europe n'est pas la bonne. Elle n'a rien pour réunir ou enfiévrer. La nôtre est une aventure commune que nous continuerons de faire, malgré vous, dans le vent de l'intelligence. 

Neću ići mnogo dalje. Dešava mi se ponekad, na uglu neke ulice, za vreme kratkih predaha u dugim časovima zajedničke borbe, da pomislim na sva ona mesta u Evropi koja dobro poznajem. To je divna zemlja stvorena trudom i puna istorije. Sećam se hodočašća na kojima sam bio sa svim ljudima Zapada: ruže u manastirima Firence, zlatasto cveće Krakova, Hradčani I njegove puste palate, zgrčene statue Karlovog mosta na Vltavi, lepo oblikovani vrtovi Salcburga. Sve to cveće i kamenje, ti brežuljci i pejzaži u kojima su ljudi i priroda u svom trajanju izmešali staro drveće i spomenike! Moje sećanje je te mnogobrojne slike slilo u jedan lik, lik moje veće otadžbine. Srce mi se stegne pri pomisli da nad tim odlučnim i izmučenim licem već godinama stoji nadvijena vaša senka. Nekoliko takvih mesta smo vi i ja zajedno posetili. Tada mi nije padalo na pamet da će jednog dana biti potrebno da ih oslobađamo od vas. U trenucima gneva i očajanja dešava mi se da zažalim što ruže i dalje cvetaju u manastiru Sv. Marka, što golubovi u jatima poleću sa salcburške katedrale i što rumene pelagonije uporno rastu na malim grobljima Šlezije.

Je n'irai pas beaucoup plus loin. Il m'arrive quelquefois, au détour d'une rue, dans ces courts répits que laissent les longues heures de la lutte commune, de penser à tous ces lieux d'Europe que je connais bien. C'est une terre magnifique faite de peine et d'histoire. je recommence ces pèlerinages que j'ai faits avec tous les hommes d'Occident : les roses dans les cloîtres de Florence, les bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues contorsionnées du pont Charles sur l'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes ces fleurs et ces pierres, ces collines et ces paysages où le temps des hommes et le temps du monde ont mêlé les vieux arbres et les monuments ! Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un seul visage qui est celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se serre en moi lorsque je pense alors que sur cette face énergique et tourmentée votre ombre, depuis des années, s'est posée. Il est pourtant quelques-uns de ces lieux que vous et moi avons vus ensemble. Je n'avais pas l'idée en ce temps-là qu'un jour il nous faudrait les délivrer de vous. Et encore, a certaines heures de rage et de désespoir, il m'arrive de regretter que les roses puissent encore pousser dans le cloître de San Marco, les pigeons se détacher en grappes de la cathédrale de Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassablement sur les petits cimetières de Silésie.

Ali u drugim trenucima, a to su oni pravi, to me raduje. Jer svi ti pejzaži, to cveće i oranice, zemlja starija od svih drugih, svakog proleća vam svedoče da postoje stvari koje ne možete ugušiti u krvi. Kod te slike se mogu zaustaviti. Pomisao da su sve velike senke Zapada i trideset naroda sa nama ne bi mi bila dovoljna: nisam se mogao odreći zemlje. I znam da vas se sve u Evropi, priroda i ljudi, u pobedničkom samopouzdanju, bez neobuzdane mržnje, odlučno odriče. Vojske čiji se evropejski duh okreće protiv vas iste su one koje ovoj zemlji omogućuju uvek nova rađanja žitnih i cvetnih polja. U borbi koju vodimo pobeda je izvesna jer je uporna kao proleća u svom povratku.

Mais à d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en réjouis. Car tous ces paysages, ces fleurs et ces labours, la plus vieille des terres, vous démontrent à chaque printemps qu'il est des choses que vous ne pouvez étouffer dans le sang. C'est sur cette image que je puis finir. Il ne me suffirait pas de penser que toutes les grandes ombres de l'Occident et que trente peuples sont avec nous : je ne pouvais pas me passer de la terre. Et je sais ainsi que tout dans l'Europe, le paysage et l'esprit, vous nie tranquillement, sans haine désordonnée, avec la force calme des victoires. Les armes dont l'esprit européen dispose contre vous sont les mêmes que détient cette terre sans cesse renaissante en moissons et en corolles. La lutte que nous menons à la certitude de la victoire puisqu'elle a l'obstination des printemps.

Najzad, znam i to da sve neće biti završeno kad vi budete pobeđeni. Evropu ćemo i dalje morati stvarati. Ona će se uvek iznova stvarati. Ali će bar i dalje biti Evropa, tj. ono o čemu sam vam upravo govorio. Ništa neće biti izgubljeno. Zamislite nas sada, sigurne u vlastite razloge, pune ljubavi prema svojoj zemlji, zajedno sa celom Evropom i u trenutku kad smo ostvarili pravi sklad između žrtve i sreće, između ljudskog duha i mača. Još jednom vam kažem, zato što je potrebno, govorim vam ovo jer je to istina i ona će vam pokazati kakav put smo moja zemlja i ja prešli od vremena kad smo mi bili prijatelji: odsada je u nama nadmoć koja će vas uništiti. April 1944.

Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. L'Europe sera encore à faire. Elle est toujours à faire. Mais du moins elle sera encore l'Europe, c'est-à-dire ce que je viens de vous écrire. Rien ne sera perdu. Imaginez plutôt ce que nous sommes maintenant, sûrs de nos raisons, amoureux de notre pays, entraînés par toute l'Europe, et dans un juste équilibre entre le sacrifice et le goût du bonheur, entre l'esprit et l'épée. Je vous le dis une fois de plus, parce qu'il faut que je vous le dise, je vous le dis parce que c'est la vérité et qu'elle vous montrera le chemin que mon pays et moi avons parcouru depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une supériorité qui vous tuera. Avril 1944.

_______________________________________________________________________________


Četvrto pismo (quatrième lettre) 

Trenutak vašeg poraza je tu. Pišem vam iz jednog u svetu čuvenog grada koji protiv vas sprema sutrašnjicu slobode. On zna da to neće biti lako i da pre toga mora proći kroz noć još tamniju od one koja je započela pre četiri godine vašim dolaskom. Pišem vam iz grada u kome nema ničega, ni svetlosti ni vatre, izgladnelog ali još uvek nepokorenog. Uskoro će se u njemu desiti nešto što vi ne možete ni zamisliti. Ukoliko bude bilo sreće, naći ćemo se jedan naspram drugog. Mogli bismo se tada boriti svesni za šta se borimo: meni su poznati vaši razlozi a i vi imate jasnu predstavu o mojim.

Voici venir les temps de votre défaite. Je vous écris d'une ville célèbre dans l'univers et qui prépare contre vous un lendemain de liberté. Elle sait que cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant traverser une nuit encore plus obscure que celle qui commença, il y a quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d'une ville privée de tout, sans lumière et sans feu, affamée, mais toujours pas réduite. Bientôt quelque chose y soufflera dont vous n'avez pas encore l'idée. Si nous avions de la chance, nous nous trouverions alors l'un devant l'autre. Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j'ai une juste idée de vos raisons et vous imaginez bien les miennes.

Ove julske noći su istovremeno i prijatne i teške – prijatne na Seni i ispod drveća, teške u srcu onih što očekuju jedinu zoru za kojom od prvog trenutka žude. Čekam i mislim na vas: imam još nešto da vam kažem i to će biti poslednje. Želim da vam objasnim kako je moguće da smo bili toliko slični a da smo sada neprijatelji, kako sam mogao biti sa vama i zašto je među nama sada sve svršeno.

Ces nuits de juillet sont à la fois légères et lourdes. Légères sur la Seine et dans les arbres, lourdes au coeur de ceux qui attendent la seule aube dont ils aient désormais envie. J'attends et je pense à vous : j'ai encore une chose à vous dire qui sera la dernière. Je veux vous dire comment il est possible que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd'hui ennemis, comment j'aurais pu être à vos côtés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous.

Dugo smo zajedno verovali da ovaj svet nema viši smisao i da smo prevareni. Na neki način ja u to i sada verujem. Ali sam iz toga izvukao drugačije zaključke od onih o kojima ste mi vi tada govorili i koje, već toliko godina, pokušavate da uvedete u istoriju. Razmišljam sada – da sam zaista mislio kao vi, morao bih vam dati za pravo u onome što radite. A to je tako ozbiljna stvar da tu moram stati, usred ove letnje noći koja za nas sadrži toliko obećanja a za vas pretnje.

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et que nous étions frustrés. Je le crois encore d'une certaine manière. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que celles dont vous me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de faire entrer dans l'Histoire. Je me dis aujourd'hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que je m'y arrête, au coeur de cette nuit d'été si chargée de promesses pour nous et de menaces pour vous.

Vi nikad niste verovali da ovaj svet ima smisla i to vas je navelo da mislite kako u njemu nema razlike u vrednostima i da svako po svojoj volji može određivati šta je dobro a šta zlo. Smatrali ste da su u potpunom odsustvu ljudskog ili božjeg morala jedine postojeće vrednosti one koje vladaju u životinjskom svetu, tj. nasilje i lukavstvo. Iz toga ste zaključili da je čovek bez ikakvog značaja i da mu možete ubiti dušu, da u istoriji lišenoj svakog smisla pojedinac može sebe ostvariti samo u moći i moralu koji iz nje proizlazi, u stvarnosti osvajanja. I, istini za volju, ja, koji sam verovao da mislim kao i vi, nisam imao argumenata da vam se suprotstavim, osim snažnog osećanja pravde koje mi je, na kraju, izgledalo isto toliko malo razložno kao i neka iznenadna strast.

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c'est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d'un individu ne pouvait être que l'aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes. Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d'argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions.

U čemu je bila razlika među nama? U tome što ste vi olako prihvatili beznađe, a ja na njega nikad nisam pristao. U tome što ste vi našu situaciju smatrali toliko nepravednom da ste odlučili da tu nepravdu uvećate, dok sam ja, naprotiv, smatrao da čovek mora ostvarivati pravdu da bi se borio protiv večne nepravde, stvarati sreću i tako protestovati protiv sveopšte nesreće. Zato što ste od svog beznađa stvorili zanos, zbog toga što ste mu dali opravdanje podigavši ga na nivo principa, prihvatili ste da uništavate dela čoveka i da se borite protiv njega kako biste njegovoj suštastvenoj bedi učinili kraj. A ja sam, odbijajući da prihvatim to beznađe i svet kao mučilište, samo želeo da ljudi ponovo budu jedni uz druge u borbi protiv svoje nepravedne sudbine.

Où était la différence ? C'est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n'y ai jamais consenti. C'est que vous admettiez assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au contraire que l'homme devait affirmer la justice pour lutter contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur. Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes délivré en l'érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les oeuvres de l'homme et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle. Et moi, refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant.

Kao što vidite, iz istog principa izvukli smo različite pouke. Vi ste na svom putu odbacili jasnoću mišljenja i zaključili da je lakše (vi biste rekli nebitno) da neko drugi razmišlja za vas i milione Nemaca. Zato što ste bili umorni od borbe sa nebom, odmor ste našli u toj iscrpljujućoj avanturi u kojoj je vaš zadatak da sakatite duše i uništavate zemlju. Ukratko, odabrali ste nepravdu, uzdigli ste sebe na nivo bogova. Vaša razumnost je bila samo privid.

Vous le voyez, d'un même principe nous avons tiré des morales différentes. C'est qu'en chemin vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode (vous auriez dit indifférent) qu'un autre pensât pour vous et pour des millions d'Allemands. Parce que vous étiez las de lutter contre le ciel, vous vous êtes reposés dans cette épuisante aventure où votre tâche est de mutiler les âmes et de détruire la terre. Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis avec les dieux. Votre logique n'était qu'apparente.

Nasuprot vama, ja sam odabrao pravdu da bih ostao veran zemlji. I dalje ne verujem da ovaj svet ima viši smisao. Ali znam da nešto u njemu ima smisla i da je to čovek, jer on je jedino biće koje zahteva da ima smisao. U ovom svetu postoji bar ljudska istina i naš je zadatak da joj damo za pravo da se bori protiv sâme sudbine. Nema drugih razloga osim čoveka i njega treba spasti ako se želi sačuvati ideja koju imamo o životu. Vaš osmeh i vaš prezir reći će mi: šta znači spasti čoveka? Ali vam svom svojom snagom dovikujem da to ne znači upropašćavati ga, već dati mu priliku da ostvari pravdu onakvu kakvom je on zamišlja.

J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Et il n'a pas d'autres raisons que l'homme et c'est celui-ci qu'il faut sauver si l'on veut sauver l'idée qu'on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu'est-ce que sauver l'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même, c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses chances à la justice qu'il est le seul à concevoir. 

Eto zašto smo mi u sukobu. Eto zašto smo najpre morali da vas sledimo na putu kojim nismo želeli ići i koji nas je na kraju doveo do poraza. Jer vaše beznađe činilo je vašu snagu. Čim je jedino, čisto, sigurno u sebe, neumoljivo u postupcima, beznađe dobija snagu koja ne zna za milost. Ta snaga nas je pregazila dok smo oklevali i dok su nam pred očima još uvek bili srećni prizori. Smatrali smo da je sreća najveći podvig koji se može ostvariti u borbi protiv sudbine koja nam je nametnuta. Čak i u porazu žalili smo za njom.

Voilà pourquoi nous sommes en lutte. Voilà pourquoi nous avons dû vous suivre d'abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et au bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre désespoir faisait votre force. Dès l'instant où il est seul, pur, sûr de lui, impitoyable dans ses conséquences, le désespoir a une puissance sans merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que nous avions encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions que le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est impose. Même dans la défaite, ce regret ne nous quittait pas.

Ali vi ste učinili što se od vas tražilo – ušli smo u istoriju. I u toku tih pet godina nije više bilo moguće uživati u kricima ptica u svežim večerima. Trebalo je trpeti nametnuto beznađe. Bili smo odvojeni od sveta jer nam je on u svakom trenutku prizivao bezbroj prizora smrti. Već pet godina ne sviće u ovoj zemlji jutro bez agonije, ne pada veče bez hapšenja, nema podneva bez krvoprolića. Da, trebalo je da pođemo vašim putem. Ali smo se opredelili za težak poduhvat da kao i vi pođemo putem rata, a da pri tom ne zaboravimo na sreću. i u toj buci i nasilju pokušali smo da u srcu sačuvamo sećanje na srećno more, na brežuljak koji nikad nismo zaboravili, osmeh dragog lica. To je bilo i naše najjače oružje koje nikad nećemo predati. Jer onog trenutka kad bismo ga izgubili, bili bismo mrtvi kao vi. Ukratko, sada znamo da je potrebno dugo vremena i previše krvi da se iskuje oružje sreće.

Mais vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans l'Histoire. Et pendant cinq ans, il n'a plus été possible de jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du soir. Il a fallu désespérer de force. Nous étions séparés du monde, parce qu'à chaque moment du monde s'attachait tout un peuple d'images mortelles. Depuis cinq ans, il n'est plus sur cette terre de matin sans agonies, de soir sans prisons, de midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit difficile revenait à vous suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur. Et à travers les clameurs et la violence, nous tentions de garder au coeur le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline jamais oubliée, le sourire d'un cher visage. Aussi bien, c'était notre meilleure arme, celle que nous n'abaisserons jamais. Car le jour où nous la perdrions, nous serions aussi morts que vous. Simplement, nous savons maintenant que les armes du bonheur demandent pour être forgées beaucoup de temps et trop de sang.

Morali smo shvatiti način na koji vi razmišljate, prihvatiti da smo vam u ponečemu slični. Vi ste izabrali heroizam bez cilja jer je on jedina vrednost u svetu koji je izgubio smisao. I izabravši ga za vas, izabrali ste ga i za ceo svet i za nas. Bili smo primorani da postupamo kao vi da ne bismo umrli. Ali smo shvatili da je naša premoć nad vama u tome što imamo cilj. Sada kad tome dolazi kraj možemo vam reći šta smo naučili – da heroizam ne znači mnogo, znatno je teže dostići sreću.

Il nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressembler un peu. Vous aviez choisi l'héroïsme sans direction, parce que c'est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu son sens. Et l'ayant choisi pour vous, vous l'avez choisi pour tout le monde et pour nous. Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir. Mais nous avons aperçu alors que notre supériorité sur vous était d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous dire ce que nous avons appris, c'est que l'héroïsme est peu de chose, le bonheur plus difficile.

Sada bi trebalo da vam sve bude jasno, znate da smo neprijatelji. Vi ste čovek nepravde, a ništa na svetu moje srce ne prezire više od toga. Ali sada su mi jasni razlozi za ono što je bila samo strast. Borim se protiv vas jer je vaš način razmišljanja isto toliko zločinački kao i vaše srce. I užasi koje ste nam obilato priređivali pune četiri godine bili su u istoj meri delo vašeg razuma koliko i instinkata. Zato će moja osuda biti potpuna, u mojim očima vi ste već mrtvi. Ali u trenutku kad budem donosio sud o vašem svirepom ponašanju, setiću se da smo pošli od iste usamljenosti, da smo i vi i mi sa celom Evropom deo iste tragedije razuma. I uprkos tome što uistinu jeste ja ću vas i dalje nazivati čovekom. Da bismo ostali verni sopstvenom verovanju, prisiljeni smo da u vama poštujemo ono što vi ne poštujete kod drugih. Dugo vremena je to bila vaša ogromna prednost, jer vama je lakše ubiti nego nama. I to će uvek biti prednost onih koji su vam slični. Ali zato ćemo mi, koji se razlikujemo od vas, uvek morati biti živi primer da čovek, i pored najvećih grešaka koje čini, ima opravdanje za svoje postojanje i da je nedužan.

À présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous êtes l'homme de l'injustice et il n'est rien au monde que mon coeur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une passion, j'en connais maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logique est aussi criminelle que votre coeur. Et dans l'horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre raison a autant de part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale, vous êtes déjà mort à mes yeux. Mais dans le temps même où je jugerai votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes partis de la même solitude, que vous et nous sommes avec toute l'Europe dans la même tragédie de l'intelligence. Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le nom d'homme. Pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin des temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'à la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner pour que l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses titres d'innocence.

Eto zašto vam, na kraju ove borbe, iz srca ovog grada koji je pretvoren u pakao, i pored svih mučenja kojim ste nas izlagali, uprkos unakaženim leševima naših ljudi i selima punim siročadi, mogu reći da i u trenutku kad vas budemo bez milosti uništili mi ipak prema vama ne osećamo mržnju. I čak ako bi sutra, kao toliki drugi, trebalo da umremo, bilo bi to bez mržnje. Ne možemo reći da se ne plašimo, pokušali bismo samo da se ponašamo razumno. Ali možemo reći da ništa ne mrzimo. I tvrdim vam da smo prema jedinoj stvari na svetu koju sam sada u stanju da prezirem odredili svoj stav i da želimo da uništimo vašu moć, a da pri tom ne osakatimo vašu dušu.

Voilà pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage d'enfer, par-dessus toutes les tortures infligées aux nôtres, malgré nos morts défigurés et nos villages d'orphelins, je puis vous dire qu'au moment même où nous allons vous détruire sans pitié, nous sommes cependant sans haine contre vous. Et si même demain, comme tant d'autres, il nous fallait mourir, nous serions encore sans haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous essaierions seulement d'être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, je vous dis que nous sommes en règle avec elle et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre âme. 

 

Jasno vam je da je prednost koju ste imali nad nama i dalje na vašoj strani. Ali ona takođe znači i našu nadmoć. I ona mi sada ovu noć čini prijatnom. Naša snaga je u tome da o smisaonoj suštini ovog sveta mislimo isto što i vi, da nimalo ne umanjujemo dramu koja nam je zajednička, ali da smo istovremeno, u ovoj katastrofi razuma, sačuvali sliku o čoveku i da iz nje crpemo nepresušivu hrabrost za preporod. Naravno, optužba koju podižemo protiv sveta time ne postaje ništa manja. Suviše smo skupo platili ovo naše novo saznanje da bi nam naša situacija mogla da prestane izgledati očajnička. Stotine hiljada ljudi streljanih u zoru, strašni zatvorski sudovi, Evropa čije tlo odiše zadahom miliona leševa koji su bili njena deca, sve je to cena plaćena za dve ili tri nijanse od kojih će možda jedina korist biti to što će nekima od nas pomoći da se lakše suoče sa smrću. Da, to jeste za očajavanje. Ali moramo davati dokaze da ne zaslužujemo toliku nepravdu. To je zadatak koji smo sebi odredili, njegovo ostvarivanje će početi već sutra. U ovoj noći nad Evropom u kojoj se oseća dašak leta, milioni ljudi sa i bez oružja spremaju se za borbu. Svanuće zora kad ćete biti konačno poraženi. Znam da će nebo, koje je bilo ravnodušno prema vašim krvavim pobedama ostati ravnodušno i prema vašem pravednom porazu. Ni sada ja od njega ne očekujem ništa. Ali ćemo bar doprineti čovekovom spasenju od usamljenosti u koju ste ga vi hteli gurnuti. Zato što ste prezirali tu odanost čoveku, vi ćete umirati usamljeni, u hiljadama. Sada se mogu oprostiti od vas. Jul 1944.

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez de l'avoir. Mais il fait aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me rend maintenant cette nuit légère. Voici notre force qui est de penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du drame qui est le nôtre, mais en même temps d'avoir sauvé l'idée de l'homme au bout de ce désastre de l'intelligence et d'en tirer l'infatigable courage des renaissances. Certes, l'accusation que nous portons contre le monde n'en est pas allégée. Nous avons payé trop cher cette nouvelle science pour que notre condition ait cessé de nous paraître désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au petit jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fumante de millions de cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout cela pour payer l'acquisition de deux ou trois nuances qui n'auront peut-être pas d'autre utilité que d'aider quelques-uns d'entre nous à mieux mourir. Oui, cela est désespérant. Mais nous avons à faire la preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice. C'est la tâche que nous nous sommes fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit d'Europe où courent les souffles de l'été, des millions d'hommes armés ou désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre où vous serez enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces victoires le sera encore à votre juste défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué à sauver la créature de la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité à l'homme, c'est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu. Juillet 1944.

Source : http://pescanik.net/2011/10/pisma-nemackom-prijatelju-2/